De mochilas y manuscritos

(Texto en Castellano debajo)

On n’est pas habitué à la tendresse, on voyage à travers cette Europe froide en espérant peu et en souhaitant que le pire n’arrive jamais.

C’est cette sensation qui fait que rencontrer des gens aimables et humains, même si cela n’est pas aussi rare qu’on se l’était prudemment imaginé, devient quelque chose de si spécial.

Là-bas, au cœur de l’Europe profonde, dans le nord de l’Alsace (retrouvez nos curiosités d’Alsace dans ce lien), nous avons rencontré des grands-parents magnifiques qui nous ont traités comme si nous étions de la famille.

Danielle et Gérard, deux randonneurs, travailleurs, passionnés par la vie, un homme à tout faire formidable et une décoratrice admirable. Deux grands-parents avec des petits-enfants trop loin, deux parents avec des enfants trop occupés.

Et malgré les difficultés de la langue, malgré les regards aux significations différentes, les silences nécessaires et inutiles et les légères différences culturelles, la compréhension s’est creusée, encore une fois, dans le désir de communiquer, et la tendresse n’a pas tardé à surgir.

Danielle offrait son temps en nous régalant avec des confitures et des douceurs faites maison. Gérard nous proposait son aide pour de petites réparations et mettait à disposition des vélos pour nos loisirs. Tous deux avaient ce regard doux de ceux qui vivent en paix, de ceux qui connaissent le secret de profiter de la vie.

Toujours avec un sourire, toujours avec une éducation française impeccable. Toujours en respectant les distances, tandis que leurs yeux montraient un intérieur plein de douceur, désireux de contact et de conversations.

Un couple exemplaire, qui a agrandi la maison qu’ils habitent de leurs propres mains. Mois après mois, année après année, avec la patience de ceux qui se savent chanceux et aimés.

Des regards pleins de force, de courage et de peur. Une peur atroce. La peur de ceux qui doivent faire face à l’idée de la mort.

Ma chère Danielle, si humaine et pleine de vie, possédait un corps qui se rebellait contre la longévité. Son aorte était déchirée longitudinalement, de la hauteur de la poitrine jusqu’au-dessous de l’estomac. Chaque jour était pour elle un cadeau, littéralement. Le collapse dans une telle situation est non seulement possible, mais probable.

L’opération est longue, risquée et avec une récupération lente et douloureuse.

Quand nous avons eu la chance d’habiter une partie de leur maison, Danielle était à un mois de l’opération. Avec un visage courageux, mais avec un intérieur tremblant comme une feuille encore accrochée à l’arbre un matin d’automne.

Nous avons partagé un mois avec eux, où, assez souvent, ils nous demandaient très poliment et respectueusement que nos enfants passent de leur côté de la maison pour jouer au ping-pong, goûter et discuter dans une langue que personne ne partageait. Et Danielle rayonnait de bonheur, occupée avec l’énergie et la jeunesse que les enfants apportent toujours dans la vie de quiconque. Elle renvoyait ensuite les enfants avec une douceur faite maison pour notre petit-déjeuner en famille le lendemain matin.

Et Danielle suppliait du regard que ces moments se prolongent, désireuse de partager ses jours avec quelqu’un à qui déverser tout l’amour qu’elle portait dans son cœur qui débordait sans fin…

Notre temps chez eux s’est terminé, et je lui ai dit au revoir avec des larmes aux yeux, souhaitant pouvoir laisser libre cours à mes démonstrations latines d’affection et l’étreindre si fort qu’elle en aurait du mal à respirer… Mais le décorum a pris le dessus, car quand les cultures se mélangent, la prudence est de mise.

Danielle a eu son opération quelques semaines après notre départ. En Allemagne, j’ai attendu très impatiemment presque une semaine après la date pour lui écrire. La réponse a tardé une autre semaine.

Ma tête a imaginé dix mille scénarios funestes où cette douce dame ne sortait pas indemne des événements.

Enfin, une semaine après, la réponse est arrivée. Elle avait été hospitalisée, cela avait été difficile, mais elle était déjà de retour chez elle.

Et comme la vie est imprévisible, quelques semaines plus tard, je lui ai écrit et j’ai appris que Danielle avait dû retourner à l’hôpital pour une pleurésie importante causée par la même opération. Avec beaucoup de douleur mais déjà rétablie, Danielle me remerciait de demander des nouvelles, avec l’élégance qu’elle a toujours dans tout ce qu’elle fait.

Et ainsi je continue, me demandant chaque jour si le monde a encore la chance de compter Danielle et Gérard parmi ses habitants.

Me demandant si ces deux êtres humains, si pleins d’humanité, reçoivent l’affection qu’ils méritent.

Si leurs enfants et petits-enfants sont conscients de la chance qu’ils ont.

Si, nous, enfants et petits-enfants que nous sommes tous, sommes conscients de la chance que nous avons…

—

Uno no está acostumbrado a los cariños, uno viaja por esta Europa fría esperando poco y deseando que no ocurra lo peor.

Es esta sensación lo que hace que encontrar gente amable y humana, aunque no sea tan escasa como precavidamente uno se había pintado, sea algo tan especial.

Allí, en medio de la Europa profunda, en el lado norte de Alsacia (encuentra nuestras curiosidades de Alsacia en este enlacen), encontramos unos magníficos abuelos que nos trataron como si fuéramos familia.

Danielle y Gerard, dos hikers, trabajadores, apasionados de la vida, estupendo todero y admirable decoradora. Dos abuelitos con los nietos demasiado lejos, dos padres con los hijos demasiado ocupados.

Y a pesar de las dificultades del lenguaje, a pesar de las miradas con distintos significados, los silencios necesarios e innecesarios y las leves diferencias culturales, el entendimiento se hizo una vez más hueco en el deseo de comunicación y el cariño tardó poco en surgir.

Danielle ofrecía su tiempo agasajándonos con dulces y mermeladas hechos en casa. Gerard nos ofrecía ayuda con pequeñas reparaciones y bicicletas disponibles para nuestro ocio. Ambos tienen la mirada dulce de los que viven en paz, de los que conocen el secreto de disfrutar la vida.

Siempre con una sonrisa, siempre con una educación francesa impecable. Siempre respetando las distancias mientras sus ojos mostraban un dulce interior deseoso de contacto y conversaciones.

Una pareja ejemplar, que agrandó la casa en la que habitan con sus propias manos. Mes a mes, año a año, con la paciencia de quien se sabe dichoso y amado.

Unas miradas llenas de fuerza, valentía y miedo. Un miedo atroz. El miedo de quien se tiene que enfrentar a la idea de la muerte.

Mi querida Danielle, tan humana y llena de vida, posee un cuerpo que se rebelaba contra la longevidad. Su aorta estaba rasgada longitudinalmente desde la altura del pecho hasta más abajo del estómago. Cada día era un regalo para ella, literalmente. El colapso en una situación así es, no solo posible, sino probable.

La operación es larga, arriesgada y con una recuperación lenta y dolorosa.

Cuando nosotros tuvimos la suerte de habitar una parte de su casa, Danielle estaba a un mes de la operación. Con un semblante de coraje, pero con un interior temblando cual hoja todavía sujeta al árbol en una mañana de otoño.

Compartimos un mes con ellos donde, bastante a menudo, nos pedían muy educada y respetuosamente que nuestros hijos pasaran a su lado de la casa a jugar ping-pong, tomar la merienda y charlar en el idioma que ninguno de ellos compartía. Y Danielle brillaba de felicidad, entretenida con la ocupación y juventud que los niños siempre aportan a la vida de cualquiera. Mandaba luego de vuelta a los niños con un dulce casero para que nos sirviera de desayuno a toda la familia a la mañana siguiente.

Y Danielle suplicaba con la mirada que esos momentos se extendieran, deseosa de compartir sus días con alguien a quien volcarle todo el amor que tiene en su corazón, que ya rebosa sin fin…

Nuestro tiempo en su casa se acabó y yo me despedí con lágrimas en los ojos deseando poder dar rienda suelta a mis muestras latinas de afecto y abrazarla tanto que le costara respirar… Pero el decoro me ganó, porque cuando las culturas se mezclan es conveniente la prudencia.

Danielle tuvo su operación unas semanas después de que nos fuéramos nosotros. En Alemania esperé muy impacientemente casi una semana después de la fecha para escribirle preguntando. La respuesta se demoró otra semana.

Mi cabeza le dio diez mil vueltas a fatídicos escenarios donde esta dulce señora no salía bien parada de los acontecimientos.

Al fin, una semana después llegó la respuesta. Había estado ingresada, había sido difícil, pero ya estaba en casa.

Y cómo es la vida que, unas semanas después le escribo y me entero de que Danielle había tenido que volver a entrar al hospital con una pleuritis importante causada por la misma operación. Con mucho dolor pero ya recuperada, Danielle me daba las gracias por preguntar con la elegante manera que transpira siempre que hace cualquier cosa.

Y así sigo, preguntándome cada día si el mundo sigue teniendo la suerte de contar con Danielle y Gerard entre su población.

Preguntándome si estos dos humanos con tanta humanidad reciben el cariño que se merecen.

Si sus hijos y nietos son conscientes de la suerte que tienen.

Si los hijos y nietos que somos todos, somos conscientes de la suerte que tenemos…